Я присела на стул и обернулась к окну. Как странно, никогда прежде не замечала этого просвета между домами новостроек, сквозь него я вижу занесённые ветхие домики посёлка. Отяжелённые снегом крыши будто низко парят над землёй, придерживаемые сухими чёрными ветвями плодовых деревьев. Это обломок того пейзажа, на который я смотрела в детстве. Потом уже построили железобетонные дома, один за другим, перекроив пустырь будто ширмами, спрятали от настырных детей восход солнца на востоке, как раз за чёрным завалом посёлка. Последний раз я видела эти домики много лет назад, и кажется, они подобрались ближе, чуть наползая один на другой и - замерли так. Я всё так же сижу обернувшись из-за спины, и на меня находит невесёлое чувство, что мы сыграли один кон игры "раз, два, три - замри". Они притаённо и настороженно смотрят на меня сквозь лохмы голых деревьев. Я не уловила движения.